Le coup de cœur, c’est Ici et Seulement Ici

Par-dessous la peinture, le plâtre et le ciment, à l’intérieur des murs, au fond de l’invisible, je perçois quelque chose que j’arrive pas encore à nommer, quelque chose de foutrement féroce qui habite le bâtiment tout entier et qui me rentre dans les os. Qui fera bientôt partie de moi.
Ici ne ressemble à nulle part.
Ici n’obéit qu’à ses propres règles.
Ici, il y a des Bas, des Hauts, des pairs et des impairs.
Et quoi qu’il arrive, tout le monde passe par Ici.
~ Ici et seulement ici, de Christelle Dabos – Gallimard
>> fiche livraddict

J’avoue être entrée dans ce roman sans rien en attendre. Je n’avais encore jamais découvert l’autrice (et non, je n’ai pas encore lu la Passe-Miroir), et je n’ai même pas pris la peine d’aller voir le résumé ; il s’est juste trouvé passer sous mes yeux au bon moment. Je l’ai découvert en audio, et quelle claque ce fut…

Il s’agit d’un roman profondément organique, et particulièrement indescriptible : tout au long de la lecture, une présence gronde, sourde dans les entrailles du collèges, s’empare des personnages un à un, grossit, s’étend, jusqu’à tout dominer, tout englober, tout posséder – lecteurs compris. Cette lecture m’a fait l’effet d’une force inéluctable qui plonge sur ses personnages autant que sur les lecteurs, qui les entraîne au plus profond d’eux-mêmes, dans leurs retranchements les plus obscurs ; l’effet d’une vague qui déferle sur le collège avec une puissance inouïe, détruisant tout sur son passage : c’est fort, c’est violent, c’est sombre, c’est cruel. Et surtout ça ne s’explique pas ; c’est comme ça.

De fait – et fort malheureusement -, j’en vois passer énormément d’avis très mitigés, voire absolument négatifs : et si je comprends ce point de vue, je pense surtout qu’il s’agit d’une question d’attentes. Ce texte est présenté comme un roman ado qui traite du harcèlement scolaire ; hors il s’adresse à mon sens à un public qui a déjà un certain recul sur l’adolescence, et le harcèlement n’est pas du tout ici un sujet à dénoncer mais un élément parmi tant d’autres lorsqu’on aborde l’adolescence. Pour moi, c’est avant tout un roman sur cette transition de l’âge heureux de l’enfance à celui, beaucoup plus féroce, de l’âge adulte. On se cherche, on se confronte aux autres, on essaie de se faire une place parmi eux, dans un monde régi par d’innombrables règles strictes qu’on ne connaît pas encore : c’est une transition brutale, douloureuse, que tout le monde connaît à un moment donné dans sa vie, d’une manière ou d’une autre, et que l’autrice explore ici.

C’est donc un récit profondément universel : chacun.e peut se reconnaître dans la galerie de personnages que propose l’autrice, dans ce qu’ils traversent et dans la manière dont ils y font face. L’aspect fantastique, avant tout métaphorique, n’est jamais réellement expliqué, et participe à cette universalité : si tout le monde est confronté aux même questions, il n’existe pas deux réponses identiques ; et si ce livre propose avant tout une véritable catharsis de l’adolescence, il appartient à chacun de décider de ce qu’il ou elle en fait.

Au-delà du propos, le style de l’autrice est lui aussi particulièrement percutant. Elle sait jongler avec talent entre les narrations spécifiques à chacun de ses personnages, qui ont tous leur manière bien distincte de s’exprimer, de voir le monde et de s’y confronter. En outre, la version audio apporte beaucoup, puisqu’elle fait également ressortir le travail de l’autrice sur les sons, avec par exemple des énumérations remplies d’allitérations, qui claquent, résonnent, et apportent d’autant plus de texture, de densité et de force au texte.

Je ne saurais donc suffisamment vous conseiller de découvrir ce roman hors du commun, ne serait-ce que pour vous en faire votre propre avis : qui sait, peut-être vous touchera-t-il plus que vous ne vous y attendiez ? Quoi qu’il en soit, je serai curieuse d’en discuter avec vous ! Et vous, d’ailleurs, quel est le roman qui vous a marqué.e davantage que prévu ?

Se perdre dans la Vorrh

La Vorrh est une forêt merveilleuse et effrayante. Tous ceux qui y pénètrent y trouvent soit la mort, soit l’oubli. Néanmoins, elle exerce une fascination quasi magnétique et un attrait irrésistible. On dit que le jardin d’Éden est dissimulé en son cœur. Personne ne l’a jamais explorée en entier, elle serait sans fin.
Pourtant, un homme a entrepris le périple. Un ancien soldat qui a tout abandonné pour suivre sa bien-aimée, Este. À sa mort, il a, suivant d’antiques rituels, emprisonné son esprit dans un arc et, écoutant ses murmures, s’est lancé sur la route…
~ Vorrh, de Brian Catling – Pocket
>> fiche livraddict

Attirée par sa couverture presque hypnotique et son résumé particulièrement énigmatique, je me suis plongée dans Vorrh… Et quel voyage ce fut !

Il s’agit d’un roman profondément déconcertant, de la première à la dernière page : différents récits s’emmêlent, et les liens qui les relient se dévoilent très lentement, voire pas du tout (pour l’instant). Tantôt d’une poésie magnifique, tantôt bien plus violent, malaisant et parfois presque glauque, la narration traverse les extrêmes et toutes leurs nuances, pour donner corps à cette présence étrange de la Vorrh. L’atmosphère est brumeuse, pesante, étouffante, suffocante. Les repères sont absents, et la seule certitude est cette forêt mystérieuse, millénaire, où se terrent les légendes les plus envoûtantes. Les personnages gravitent autour, aussi subjugués et répugnés que les lecteurs, refusant d’y mettre un pied mais rêvant des pouvoirs qu’elle contient. D’ailleurs, dans tous les événements que l’on suit, quelle est la part de cette force mystique qui pèse sur la population, quelle est la part du simple esprit humain soudain dépourvu de toute limite ?

J’avoue avoir ressenti peu d’attachement émotionnel pour les personnages (bien que je soupçonne que ça ne soit pas l’objectif de l’auteur), et je regrette que finalement on n’entre qu’assez peu dans la Vorrh, qui demeure plutôt une présence pesante autour des personnages. Le récit avance lentement, très lentement, et de manière énigmatique, très énigmatique ; je n’ai pourtant pas pu m’empêcher de le dévorer, fascinée autant par la beauté que par l’horreur qui se déroulaient sous mes yeux. C’est le genre de lecture sur lequel il n’est pas vraiment possible de mettre des mots : amas de sensations, de questionnements parfois vains, c’est l’une de ces expériences de lecture indéfinissables et pourtant inoubliables.

Si vous cherchez un voyage littéraire hors du commun, qui vous emmènera loin, bien loin des sentiers battus, plongez dans celui-ci : quoi qu’il en soit, il ne vous laissera pas indifférent.e. Pour ma part, bien que la fin puisse se suffire à elle-même, je ne tarderai pas à lire les deux tomes suivants : de nombreuses questions demeurent encore sans réponses, et je n’ai pas fini de me laisser fasciner par cette forêt…

Étourdissante exploration de la Maison des Feuilles

En rentrant chez eux un soir, les Navidson – Will, Karen et leurs deux enfants qui viennent à peine d’emménager en Virginie – découvrent qu’une nouvelle pièce a surgi dans leur maison… comme si elle avait toujours été là. Simple inattention ? Canular élaboré ? Mètres, plans et appareils de mesure sont réquisitionnés, et soudain l’explication la plus étrange devient la plus évidente : le foyer des Navidson est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Très vite, d’autres changements surviennent ; un mur se décale, une nouvelle porte apparaît dans le salon et derrière elle un couloir étroit et obscur. Photoreporter de renom et aventurier intrépide, Will s’y risque un soir mais, manquant de se perdre dans ce qui s’avère être un dédale immense, décide de mettre sur pied une équipe d’explorateurs chevronnés, afin d’étudier ce passage qui paraît sans fin et qui, très vite, se révèle l’être pour de bon.
~ La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski – Monsieur Toussaint Louverture
>> fiche livraddict

Comment parler de ce livre ? S’il en est un que l’on peut largement qualifier d’O.L.N.I. (Objet Littéraire Non Identifié), c’est bien celui-ci ; et rien qu’un coup d’œil entre ses pages suffit à en convaincre. Je dois reconnaître qu’il m’intriguait autant qu’il m’impressionnait, mais je suis ravie de m’être lancée et d’avoir vécu cette expérience de lecture à nulle autre pareille.

Ce roman raconte un labyrinthe, et il en est un lui-même. Autour du récit des événements centraux viennent s’encadrer deux couches de récits, l’un très analytique, l’autre plus narratif. L’un comme l’autre sont déconcertants, dans leur côté à la fois fascinant et profondément lourd à lire. L’analyse, proposée par Zampano, porte sur le film des Navidson dans lequel ils explorent leur maison, auquel il apporte une analyse universitaire parfois très poussée, et sur des sujets scientifiques très variés : la physique du son, l’architecture, le cinéma… Le style est donc assez fastidieux, mais apporte parfois des réflexions que j’ai trouvées passionnantes. Le second récit, quant à lui, est celui de Johnny qui découvre les notes de Zampano. J’ai eu beaucoup moins de sympathie pour ce personnage et ses errances (ceux qui l’ont lu auront le jeu de mots), principalement centrées autour des considérations malsaines qu’il a pour chacune des femmes qu’il croise…

Le récit des Navidson est, curieusement, aussi central qu’accessoire. C’est lui qui motive chacune des couches de ce récit, et ça n’est pourtant pas celui qui occupe la plupart des pages… Cette partie de l’intrigue avance donc lentement, et prend le temps de nous plonger dans une ambiance sombre et pesante, parfois presque horrifique, où les notes de Zampano et de Johnny agissent en voix-off tandis que les scènes s’étirent autour de nous. Ce récit nous entraîne toujours plus loin dans les noirceurs inexpliquées de la maison, tandis que la mise en page du livre s’adapte, s’intensifie, ou nous laisse face au vide, à l’écho de quelques mots laissés en suspens…

Attention : ça n’est pas un roman à intrigue, mais entièrement un roman à ambiance, par laquelle il faut accepter de se laisser porter. Dans la maison, le rythme est bancal, tantôt effréné, tantôt hors de toute temporalité – un effet qui est d’ailleurs accentué par les différents récits encadrés. La mise en page est l’une des plus extravagantes que j’ai pu lire : même en tant que lecteur, il faut chercher son chemin… La fin m’a beaucoup plu, bien qu’elle soit elle aussi assez déconcertante ; quelque part, j’ai trouvé que c’était un beau pied de nez à toutes ces histoires vues et revues de phénomènes fantastiques qui trouvent leur résolution après une enquête haletante…

Ce fut donc une expérience de lecture extraordinaire, mais que je ne peux malheureusement pas recommander à tout le monde. Par contre, si vous êtes à la recherche d’un récit profondément original par lequel vous laisser porter, n’hésitez pas une seconde de plus : entrez dans la Maison des feuilles…

Roche-Nuée embrumée et lectrice déconcertée

Sur Roche-Nuée, atoll de corail blanc qui, depuis que la mer s’est retirée, se dresse comme un énorme champignon au milieu d’un désert de sel, les êtres comme moi n’ont pas droit à l’existence. Je suis un nain de sexe indéterminé, un indésiré, et ce n’est que par un caprice de mon frère aîné que je n’ai pas été jeté à ma naissance du haut de la falaise. Pour moi, vivre, c’est me faire oublier; c’est demeurer une Ombre. Que j’attire l’attention d’autrui par une parole ou un regard, et c’est la chute mortelle dans le vide. Mais je comprends le langage de l’eau, du vent, du feu et de la roche. Et lorsque la transgression des tabous qui nous gouvernent déclenchera la colère des éléments, c’est de l’Ombre méprisée à quoi me réduit ma nature que surgira peut-être la lumière.
~ Roche-Nuée, de Garry Kilworth – Éditions Scylla
>> fiche livraddict

Ce livre a été reçu et est chroniqué dans le cadre d’une masse critique Babelio : merci à la maison d’édition pour sa confiance !

Je suis souvent adepte de ces récits aux frontières des genres, qui jouent avec les certitudes pour nous emmener plus loin, au-delà des codes de l’imaginaire, dans des récits encore inexplorés. Roche-Nuée fait complètement partie de ces romans « OLNIs », mais si je l’ai trouvé extraordinaire en soi, il n’aura malheureusement pas su m’emporter émotionnellement…

C’est un texte qui nous envoie dans un univers complètement déroutant, dont les contours sont tracés petit à petit, au fil du récit. On découvre alors une société tribale aux règles déroutantes, un personnage qui n’existe pas, un monde étriqué qui pourrait tout autant être primitif et post-apocalyptique : tout est fait pour déconcerter, secouer, et mettre en place un récit qui questionnera de nombreuses thématiques.

L’auteur aborde effectivement énormément de sujets au travers du témoignage d’Ombre, ce personnage à la fois observateur externe et central aux événements. Alors qu’il avance lentement, inexorablement le long de son existence, il évoque d’abord le handicap et la différence, puis la moralité et la tradition, les frontières et l’inconnu, l’écologie… Il pose ces questionnements sous des angles que j’ai trouvés plutôt novateurs, et qui m’ont sans cesse poussée à prendre le temps d’y réfléchir moi-même. Tout au long du récit, le fil rouge semble être enroulé autour du changement, cette lente évolution que personne ne voit vraiment mais qui entraînent soudain les choses dans une direction complètement inattendue ; j’ai d’ailleurs aimé observer l’auteur transformer peu à peu chacun des aspects de son univers pour y confronter ses personnages.

Je regrette néanmoins un manque d’attachement à ma lecture. Côté narration, j’ai eu le sentiment de suivre un récit qui ne suggère pas vraiment de finalité, sans pour autant présenter cet aspect contemplatif que j’aime beaucoup. Les événements passent, simplement, l’un après l’autre. Je n’ai pas non plus été emportée par les personnages, dont j’ai suivi l’évolution de manière assez détachée. J’ai pourtant apprécié la fin : je ne l’ai pas vraiment vue venir, et pourtant, au vu de la lente évolution qui traverse tout le roman, il n’aurait pas pu en être autrement.

Ce fut donc une expérience de lecture mitigée pour moi : je suis restée assez en-dehors des événements, je n’ai pas réussi à m’attacher aux personnages… Néanmoins, je reconnais qu’il s’agit réellement d’un récit passionnant et assez poétique, que je vous conseille chaleureusement si vous êtes à la recherche de quelque chose qui vous emmènera ailleurs. Et si jamais vous tentez l’expérience, je suis curieuse de savoir ce que vous en pensez !

Grandiose voyage dans l’imaginaire : par-delà les confins avec L’âme du chien

Croire les prophéties.
Celui qui étreint l’âme du désert, qui chevauche et détruit les mondes, n’a que peu de pitié pour ses ennemis et son peuple.
Du haut de Salabanka, la ville dorée, il s’enorgueillit du Destin que l’oracle lui a confié. Alors, quand la sibylle lui ordonne de trouver un bras droit, il s’exécute. Il lui faut un guerrier à l’âme de chien prêt à tout pour accomplir l’avenir glorieux de son maître.
~ L’âme du chien, d’Antoine Ducharme – Mnémos (Mu)
>> fiche livraddict

Un premier roman qui « bouleverse les codes de la fantasy », publié dans un label qui explore les « ruptures dans le réel » ? Je dis oui, cent fois oui. Et je remercie chaleureusement les éditions Mnémos qui m’ont permis de découvrir ce court mais sublime roman.

L’âme du Chien, c’est deux personnages. Humains, ou plus vraiment. Colère et bestialité, violence, soif de combat et de sang. Leur histoire est liée par un destin commun, qui se réalisera aux frontières de ce monde que l’on distingue, trouble, éthéré, au travers de leur insaisissable relation. Épiques, ancestraux, les éléments se dévoilent un à un, mais toujours flotte cette part de mystère et d’inconnu ; et au centre, une certitude : le cavalier aux poings de colère et le guerrier à l’âme de chien.

L’âme du Chien, c’est des mots. Un style grandiose, sublime, vaporeux, où chaque mot est choisi avec soin, chaque phrase est ciselée avec art ; pour que chaque mot, chaque phrase ne contienne plus seulement un banal morceau de narration, mais une part de l’infini même de cet univers, de l’immensité de ces destinées, et peut-être d’encore autre chose. Si ce style peut être déconcertant, c’est en réalité un tableau magnifique que peint l’auteur : deux personnages pris dans la tempête des mots, des oracles et des prophéties, et la question qui les tourmente sans cesse : combattre ou abandonner ?

L’âme du Chien, c’est une expérience, une œuvre unique parmi les littératures de l’imaginaire, que chacun vivra à sa manière. Un voyage entre l’épique et l’intime, au plus près de la légende et de la prophétie, au cœur de l’humain et de ses incertitudes. La couverture rend parfaitement ces sensations particulières que je retiens de ma lecture : une bourrasque de mots, un personnage pris dans la tourmente, un récit sans cesse mouvant qui balaie tout sur son passage, et ne laisse au lecteur que des certitudes vacillantes, et de vastes questionnements. L’inéluctable l’est-il vraiment ? Un destin vaut-il vraiment le coup ? Une fois le prix payé, que retiendra-t-on ?

Je ne sais pas si j’ai réussi à rendre justice à cette pépite, mais j’espère vraiment avoir attisé votre curiosité : ce court roman ne plaira sans doute pas à tout le monde, mais si vous êtes à la recherche d’une lecture hors du commun sur les sentiers de l’imaginaire, n’hésitez pas une seconde de plus, foncez.