Le coup de cœur, c’est Ici et Seulement Ici

Par-dessous la peinture, le plâtre et le ciment, à l’intérieur des murs, au fond de l’invisible, je perçois quelque chose que j’arrive pas encore à nommer, quelque chose de foutrement féroce qui habite le bâtiment tout entier et qui me rentre dans les os. Qui fera bientôt partie de moi.
Ici ne ressemble à nulle part.
Ici n’obéit qu’à ses propres règles.
Ici, il y a des Bas, des Hauts, des pairs et des impairs.
Et quoi qu’il arrive, tout le monde passe par Ici.
~ Ici et seulement ici, de Christelle Dabos – Gallimard
>> fiche livraddict

J’avoue être entrée dans ce roman sans rien en attendre. Je n’avais encore jamais découvert l’autrice (et non, je n’ai pas encore lu la Passe-Miroir), et je n’ai même pas pris la peine d’aller voir le résumé ; il s’est juste trouvé passer sous mes yeux au bon moment. Je l’ai découvert en audio, et quelle claque ce fut…

Il s’agit d’un roman profondément organique, et particulièrement indescriptible : tout au long de la lecture, une présence gronde, sourde dans les entrailles du collèges, s’empare des personnages un à un, grossit, s’étend, jusqu’à tout dominer, tout englober, tout posséder – lecteurs compris. Cette lecture m’a fait l’effet d’une force inéluctable qui plonge sur ses personnages autant que sur les lecteurs, qui les entraîne au plus profond d’eux-mêmes, dans leurs retranchements les plus obscurs ; l’effet d’une vague qui déferle sur le collège avec une puissance inouïe, détruisant tout sur son passage : c’est fort, c’est violent, c’est sombre, c’est cruel. Et surtout ça ne s’explique pas ; c’est comme ça.

De fait – et fort malheureusement -, j’en vois passer énormément d’avis très mitigés, voire absolument négatifs : et si je comprends ce point de vue, je pense surtout qu’il s’agit d’une question d’attentes. Ce texte est présenté comme un roman ado qui traite du harcèlement scolaire ; hors il s’adresse à mon sens à un public qui a déjà un certain recul sur l’adolescence, et le harcèlement n’est pas du tout ici un sujet à dénoncer mais un élément parmi tant d’autres lorsqu’on aborde l’adolescence. Pour moi, c’est avant tout un roman sur cette transition de l’âge heureux de l’enfance à celui, beaucoup plus féroce, de l’âge adulte. On se cherche, on se confronte aux autres, on essaie de se faire une place parmi eux, dans un monde régi par d’innombrables règles strictes qu’on ne connaît pas encore : c’est une transition brutale, douloureuse, que tout le monde connaît à un moment donné dans sa vie, d’une manière ou d’une autre, et que l’autrice explore ici.

C’est donc un récit profondément universel : chacun.e peut se reconnaître dans la galerie de personnages que propose l’autrice, dans ce qu’ils traversent et dans la manière dont ils y font face. L’aspect fantastique, avant tout métaphorique, n’est jamais réellement expliqué, et participe à cette universalité : si tout le monde est confronté aux même questions, il n’existe pas deux réponses identiques ; et si ce livre propose avant tout une véritable catharsis de l’adolescence, il appartient à chacun de décider de ce qu’il ou elle en fait.

Au-delà du propos, le style de l’autrice est lui aussi particulièrement percutant. Elle sait jongler avec talent entre les narrations spécifiques à chacun de ses personnages, qui ont tous leur manière bien distincte de s’exprimer, de voir le monde et de s’y confronter. En outre, la version audio apporte beaucoup, puisqu’elle fait également ressortir le travail de l’autrice sur les sons, avec par exemple des énumérations remplies d’allitérations, qui claquent, résonnent, et apportent d’autant plus de texture, de densité et de force au texte.

Je ne saurais donc suffisamment vous conseiller de découvrir ce roman hors du commun, ne serait-ce que pour vous en faire votre propre avis : qui sait, peut-être vous touchera-t-il plus que vous ne vous y attendiez ? Quoi qu’il en soit, je serai curieuse d’en discuter avec vous ! Et vous, d’ailleurs, quel est le roman qui vous a marqué.e davantage que prévu ?